Naissance le 10 janvier 1922 à Haïphong.Son père, commandant de marine, meurt dans un accident de voiture quand il a dix-sept jours. Sa mère, au lieu de reprendre la belle carrière de pianiste à laquelle elle avait renoncé lors de son mariage, choisit de rester en Indochine jusqu’en 1929 afin de mieux se consacrer à ses deux fils dont l’aîné a un an et demi. De ces premières années M.H. gardait le souvenir de ses jeux d’enfant dans un grand jardin et des longues traversées en mer quand ils retournaient passer l’été en France. Il a toujours aimé les vieilles civilisations d’Asie, le style de leurs monuments et de leur statuaire.

Après un séjour d’acclimatation chez des amis en Anjou puis à Lille chez son grand-père, chef d’orchestre et directeur du Conservatoire, installation de la famille à Paris dans le Ve, en face du square Langevin où sa mère demeurera jusqu’à sa mort en 1967. Études au lycée Henri IV où Jean Guéhenno, son professeur de littérature française le remarque comme un élève exceptionnel. Mais dès son année de terminale, « entré dans le monde fascinant des idées », a-t-il dit, c’est à la philosophie qu’il se destine. En classe préparatoire, il privilégie le cours de Jean Hyppolite qui deviendra avec Jean Wahl son codirecteur de thèse. Sa passion exclusive pour la philosophie lui vaut de n’être que boursier de licence au concours de l’E.N.S. L’hiver 1942-1943, il rédige son mémoire, Le bonheur de Spinoza, que son directeur, Jean Grenier, souhaitait faire publier chez Gallimard, ce que les restrictions de papier et la censure allemande rendaient alors impossible. La Revue de Métaphysique et de Morale s’en chargera en 1944 et 1946.

Dès le début de juin 1943, suivant l’exemple de son frère parti en Angleterre dans le groupe des vingt premiers « Free French », M.H. s’engage dans la Résistance. Il rejoint le maquis du Haut Jura, section Périclès qui regroupait des intellectuels. Son nom de code était Kant parce qu’il n’avait pu emporter dans son sac à dos que La critique de la raison pure. Dès les premiers froids, ils descendaient de leur montagne pour se disperser et accomplir leurs missions dans le Lyon quadrillé par les agents de Klaus Barbie de sinistre mémoire. Cette expérience de la clandestinité a eu une grande influence sur sa conception de la vie et l’orientation de sa future philosophie.

La guerre terminée, négligeant des occasions de carrière brillante, il passe l’agrégation de philosophie en 1945 avec l’intention de se consacrer à sa réflexion personnelle. Jusqu’en 1960, les allocations de la Fondation Thiers puis du C.N.R.S. dont les années étaient alors accordées en nombre limité l’obligent à enseigner par intermittence, trois ans et demi au total. Lors d’un séjour en Forêt Noire, peu après la guerre, en compagnie de Henri Biraud et Jean Beaufret, il était allé rendre visite à Heidegger alors reclus dans son petit chalet de Todtnauberg. Malgré la séduction de leur long entretien philosophique, l’orientation de son propre travail l’éloignait déjà d’une phénoménologie de l’extériorité et sa lecture approfondie de Sein und Zeit alors non traduit a achevé son pressentiment des lacunes de toute philosophie intellectualiste : l’absence d’une prise en compte de la vie telle que chacun l’éprouve.

Sa première initiative a été de rejeter le dualisme traditionnel du corps et de l’âme ou esprit et de réunifier ce qui n’aurait jamais dû être écartelé en ce qu’il a appelé « corps subjectif » puis ultérieurement « chair ». Les analyses de Maine de Biran lui préparaient pour cela le terrain. L’examen, d’ailleurs critique, auquel il a soumis cette œuvre a fourni un point de départ au développement de sa propre intuition : une philosophie de l’immanence concrète. Cette première étude, Philosophie et Phénoménologie du corps, achevée en 1949, ne sera éditée qu’en 1965 pour des raisons universitaires. Le règlement d’alors exigeant deux thèses publiées en édition spéciale pour soutenance, il en avait fait sa thèse secondaire.

C’était le premier jalon de sa recherche principale, L’Essence de la Manifestation, son grand ouvrage, terminé dix ans après. Il lui avait fallu de longues années pour établir, malgré son immense admiration pour Husserl, le renversement de la phénoménologie intentionnelle, la grande découverte contemporaine d’alors. M.H. estimait qu’avec ses héritiers français, Sartre et Merleau-Ponty, elle se situait dans le prolongement de la philosophie classique qui depuis la Grèce ne se consacre qu’à la relation impersonnelle de la conscience et du monde. Elle laissait dans l’ombre l’essentiel de la réalité : la vie en laquelle chacun naît à l’être, qui n’est donc pas hors du soi, l’ipséité constituant une évidence immédiate dans l’épreuve de la passivité ontologique et dissipant la tentation qui commençait alors à poindre dans la mode, la « crise du sujet »,sous-produit d’une philosophie de la représentation.

Son jury, J. Hyppolite, J. Wahl, P. Ricoeur, F. Alquié, H. Gouhier, avait été impressionné en février 1963 par une démonstration qui passait par le démontage des grands systèmes existants pour aboutir, au terme d’une réduction phénoménologique rigoureuse, fixée par des notions neuves clairement définies, à des perspectives inédites qui ouvraient un immense territoire à la spéculation par leur renouvellement positif.

Entre temps, M.H. qui s’était marié en 1958 avait opté pour un poste à l’Université de Montpellier en 1960 de préférence à celui de la Sorbonne que souhaitait lui voir prendre Jean Hyppolite. Plus soucieux de continuer sa recherche que de promouvoir son œuvre, il avait préféré une institution aux obligations plus légères, située dans une région alors aussi belle que la Grèce et où il pouvait sans perte de temps pratiquer les sports indispensables à ses habitudes de travail. Refusant presque chaque année la possibilité de rejoindre la Sorbonne, il a exercé à Montpellier jusqu’à sa retraite en 1982.

C’est vers 1965 qu’il entreprend l’étude de Marx dont L’Idéologie allemande, travaillée au hasard d’un cours d’agrégation lui avait révélé la génialité du penseur, déformée et pervertie par ses disciples à des fins politiques primaires. Les voyages que M.H. avait effectués dans les pays communistes, Tchécoslovaquie, Hongrie, Allemagne de l’Est, l’avaient convaincu sans peine de l’échec de ce qui était a priori une initiative aussi neuve que catastrophique : fonder autoritairement une société sur des bases rationnelles sans se soucier des individus. Il avait donc entrepris un livre sur la pensée de Marx. La mise au point de la véritable philosophie marxienne avait exigé une recherche de longue haleine, soutenue par le bonheur de découvrir la vivacité d’une intelligence philosophique exceptionnelle mais aussi une réflexion voisine de la sienne qui prenait en compte la subjectivité à propos du «travail vivant ». J. Hyppolite dont il était devenu l’ami le pressait de terminer ce livre mais sa disparition en septembre 1968 ne lui a fait prendre connaissance que des premières pages. Cette longue étude constitue la première application de la philosophie henryenne de l’immanence à la vie concrète. A une époque où la puissance soviétique était intacte, ce livre dérangeant, publié par un outsider qui ne se réclamait que de la rectitude philosophique avait déconcerté les médias de tout bord. De gauche parce qu’il défaisait les bases du marxisme officiel, dont sa préface avertissait qu’il était « l’ensemble des contresens qui ont été faits sur Marx ». De droite parce qu’il était consacré à Marx. Il a malgré tout été lu par les bonnes têtes, jeunes souvent, et sa publication ultérieure en livre de poche a facilité son accès.

Cette année 1976, Gallimard avait également publié son second roman, L’Amour les Yeux fermés, qui a obtenu le prix Renaudot. M.H. aimait écrire des fictions pour exprimer sur un autre mode l’historial de la vie. Il souhaitait même au début partager ses journées entre création imaginaire et philosophie mais avait rapidement renoncé à pratiquer simultanément deux registres qui se contrariaient : maintien du mystère dans l’un, explicitation dans l’autre. En 1947, à la suite d’une anecdote racontée par un ami qui venait de faire son service militaire sur un bateau de guerre, il avait rédigé en quelques semaines un récit, Le jeune Officier, sur l’impossibilité d’imposer à l’existence une structure logique. Une amie l’avait exhumé d’un tiroir et envoyé en 1954 chez Gallimard à Roger Nimier qui l’avait fait publier dans l’enthousiasme et vainement tenté de lui obtenir le prix Goncourt. Quant au roman de 1976, il décrivait l’effondrement d’une civilisation prestigieuse parvenue à son apogée, le retournement d’une communauté contre elle-même, phénomène qui s’est tant répété au XXe siècle, « ce siècle à l’échine brisée », disait le poète russe Mandelstam. Ce thème avait indigné certains critiques qui, indifférents à ce qui se passait à Pékin ou ailleurs, n’y voyaient, malgré l’intemporalité du cadre choisi, qu’une dénonciation de mai 68. D’autres avaient relevé le gant, mais M.H. qui ne songeait qu’à ses idées poursuivait, imperturbable, l’avancée de son œuvre.

Son roman suivant, Le Fils du Roi (1981), expose de façon symbolique la condition de la vie subjective. Pour faire de ses personnages des fous, il avait exploré toute une littérature psychiatrique et en particulier l’œuvre de Pierre Janet. En même temps, il préparait son livre sur l’advenue de la notion d’inconscient dans la pensée occidentale. Invité au Japon en 1983 par Y. Yamagata au Centre de Philosophie française d’Osaka, il a pu profiter de son séjour de trois mois pour structurer, à l’occasion du séminaire qu’il y a donné, cet essai, Généalogie de la Psychanalyse, publié en 1985, dont le véritable titre était Le Commencement perdu, c’est à dire la métamorphose progressive de l’affect en inconscient par toute une tradition philosophique. Héritage reçu par la psychanalyse même si Freud, qui a reconnu la puissance des affects, s’est soumis dans sa théorie à l’entrave d’une philosophie de la représentation.

C’est un dévoiement identique mais d’une autre nature que celui décrit dans L’Amour les yeux fermés qui est dénoncé dans l’essai qui a fait sensation, La Barbarie, en 1987. Il s’agit de la destruction de la culture par l’idéologie scientiste qui soutient le développement de la technique. Celle-ci s’auto produit et se multiplie en roue libre aux temps modernes, corrompant, dénaturant toutes les formes de l’existence, le travail, l’économie, les loisirs, l’éducation, l’éthique, bref l’ensemble de la praxis humaine. Pour cette mise en question M..H. se réfère à sa conception de la culture en prise directe sur sa philosophie de l’immanence. La culture, qui ne se limite pas à la production ou à la connaissance des arts, n’est que l’auto transformation constante de la vie qui tend à se dépasser en tout domaine. Elle est développement positif de l’existence entière, ce qui explique la gravité de l’auto destruction de soi qu’est la « barbarie ».

Grand amateur d’art plastique et connaisseur de peinture, M.H. a complété ce dévoilement de la culture dans les réflexions suscitées en lui par les tableaux et les écrits de Wassily Kandinsky, l’inventeur de la peinture abstraite, dont une récente exposition à Beaubourg venait de rassembler un ensemble de tableaux éblouissants. Voir l’Invisible (1988) développe sa conception de l’art, expression du corps subjectif qui fait la preuve de la richesse et de la différence de la subjectivité. L’art abstrait mais aussi toute peinture qui s’écarte du réalisme fait voir dans la lumière du visible les tonalités affectives de la vie invisible.

Dans l’historial de la vie, la barbarie n’était pas le seul fléchissement qui peut atteindre la communauté. La chute du mur de Berlin et l’effondrement des régimes totalitaires qui, croyant y trouver un remède, se sont tournés vers l’économie occidentale, ont reconduit la réflexion de M.H. vers les vraies raisons de l’échec du marxisme. Mais c’était pour mettre celui-ci dos à dos avec l’illusion dont jouit le capitalisme, fondé en apparence sur des principes opposés mais qui court à la même catastrophe pour la même raison. Du Communisme au Capitalisme se termine par l’apologue de la mort qui attendait à Samarcande celui qui était allé la fuir jusque là. Bien que publié en 1990, cet essai a, hélas, encore gagné en actualité.

La même année, M.H. rassemble sous le titre Phénoménologie matérielle des textes qui font le point sur la méthode impliquée par les principes de sa propre phénoménologie. Le premier définit, à propos de l’interrogation husserlienne du temps, la façon dont la phénoménologie matérielle se différencie de la phénoménologie hylétique. Les deux autres démontrent l’échec de la phénoménologie classique à produire au moyen d’une approche intentionnelle une connaissance de la subjectivité mais aussi de l’expérience d’autrui, toute intersubjectivité se situant en réalité au niveau d’une communauté pathétique.

Activité intensifiée de conférencier en France ou à l’étranger et surtout aboutissement de longues méditations ont fait de 1996 une année où se dessine plus nettement encore la rupture de M.H. avec une phénoménologie de l’intentionnalité. Il publie son dernier roman, Le Cadavre indiscret, conte philosophique, inspiré par un cas réel, sur le pouvoir politique, l’argent sale, les astuces policières. Mais l'important est pour lui ailleurs: C’est Moi la Vérité ouvre une période nouvelle de sa phénoménologie, la complète en consolidant son ontologie. M.H. répond en pleine lumière à la grande question de la philosophie, posée déjà à la fin de l’Essence de la Manifestation et qui donne toute sa dimension à l’expérience immanente de l’auto-affection : si chaque vivant vient à l’Etre dans la vie, n’est-ce point parce que cette vie est Dieu ? Une vie absolue dont l’Évangile de Jean apporte le témoignage, liant Vie, parole de Dieu (le Verbe) et la vérité, sans rompre avec la méthode philosophique la plus pure. Une vie qui garantit à chaque homme sa dignité, sa responsabilité, son égalité en tant que Fils. Car seule une communauté d’origine, la vie invisible, peut justifier une communauté visible.

Au colloque de Cerisy qui a été consacré à M.H. en septembre 1996 et qui a regroupé une centaine de participants de tous pays dans une atmosphère très chaleureuse., les discussions ont donc pu porter sur la totalité du champ philosophique qu’il avait exploré. Souhaitant repenser le problème de la vie jusqu’à sa limite, il a complété sa réflexion dans Incarnation, une philosophie de la chair (2000) qui reprend à un autre niveau la question du corps qu’il avait abordée dans son premier essai. Une mise au point liminaire reformule énergiquement les raisons et les modalités de son renversement de la phénoménologie historique, ce qui permet l’affirmation que l’invisible précède le visible et que « Dieu est beaucoup plus certain que le monde. Nous aussi ». C’est la chair, reprise élargie de la notion de corps subjectif, qui est ouverture sur la réalité. C’est elle qui fonde la liberté, possibilité de mise en œuvre de son propre pouvoir, c’est elle qui porte en elle l’Archi Intelligibilité de la Vie. Le développement contient une longue analyse de l’angoisse en prenant appui sur la relation érotique et sur l’échec du désir, modalité de la vie qui ne se reconnaît pas dans son extériorisation. Car la vie est bonne quand elle est sans pourquoi et demeure dans son immanence. Telle Eurydice sous le regard d’Orphée, elle se dissout quand elle est vue. La vie est invisible tout comme Dieu. « L’incarnation rend manifeste à l’homme sa génération invisible » Notre chair qui n’est pas un corps opaque est en son pathos la Parousie de l’absolu. L’essai se termine sur cette phrase : « Heureux ceux qui souffrent, qui n’ont rien d’autre peut-être que leur chair. L’Archi gnose est la gnose des simples ».